一张46年的幼儿园毕业证书，和那些年被我们弄丢的勇敢

还记得那个童年的自己吗？记得你最初相信的事，和最单纯的笑容吗？

前几天回老家，在阿嬷的铁盒里翻到一张泛黄的纸。

边缘有点破损，墨水晕染开了，但上面的字还清晰——是我的幼儿园毕业证书，1978年的。算一算，整整46年了。

我盯着那张纸看了很久。照片里那个穿白色校服、头发乱翘的小孩子，真的是现在这个每天担心房贷、焦虑孩子成绩、半夜刷手机不敢睡觉的我吗？

时间到底对我们做了什么？

••

小时候的我们，好像什么都不怕。

摔跤了哭两声就爬起来继续跑；第一次上台表演紧张到同手同脚，但还是笑嘻嘻跳完；明明听不懂老师在说什么，却坚信自己长大可以当科学家。

从什么时候开始，我们变得战战兢兢？

怕工作表现不好，怕钱不够用，怕别人怎么看我们，怕改变，怕选择，怕未来的不确定性。我们甚至怕回忆，因为对比现在的压力，过去的快乐显得太奢侈。

但这张纸告诉我：我们曾经那么勇敢过。

••

马来西亚的岁月很慢，却也很快。

从前巴刹的咖啡乌只要三毛钱，现在街角的奶茶一杯十几块；从前邻居家的安娣会喊你回家吃饭，现在WhatsApp群里已读不回是常态。

但我们还记得的吧？那些赤脚在草地上奔跑的下午，那些用塑料袋装着的冰淇淋，那些毕业时哭着说“永远要做朋友”的约定。

时间偷走了我们的胶原蛋白，却偷不走记忆的温度。

••

我拿着这张证书给女儿看。她瞪大眼睛：“妈咪，你以前这么小的啊？”

我笑了。是啊，曾经那么小，也曾经那么不怕长大。

而现在我想对她说：不必害怕时间。它会带走一些，也会留下最珍贵的。那些你真心笑过的瞬间、用力爱过的人、勇敢做过的梦——它们不会消失，只会沉淀成你生命中最坚实的部分。

46年过去，当年幼儿园的同学早已散落天涯。但我知道，我们都在各自的生活里，继续走着童年时就开始的路。

或许偶尔也会焦虑，也会迷茫。但没关系。

记得那个不怕跌倒的自己吗？她从来没有离开过，只是在你心里睡着了。轻轻叫醒她，对她说：

“嘿，别怕。时间不是敌人，是战友。它帮你过滤了虚假，留下了真实。而你比想象中更强。”

•••

这张纸我会重新裱起来，放在书房里。

它不是一份证书，而是一份提醒：提醒我曾那么勇敢，提醒我什么才重要，提醒我时间是最好的滤镜，也是最好的老师。

46年一晃而过，但故事还没写完。

你呢？还记得那个童年的自己吗？记得你最初相信的事，和最单纯的笑容吗？

不要弄丢她。

—✨—

📍写于：一个突然很想念从前慢的下午

🖤如果你也有舍不得忘的旧时光，点赞收藏这篇，或者留言分享你的故事吧~